لم أقرأ يوماً لأتعلم ..

في صباي نشأت بحي شعبي يتجمع الناس بداخله في تكتلات وفقاً لصلاتهم العائلية وقرابتهم، وتتحدد مكانة الفرد وسطوته بعدد أقاربه، فالمزعج أنور مثلاً يتلفظ على الجميع ذهاباً وإياباً ولا يقترب منه أحد لأن العصابة المكونة من أشقائه وأبناء عمه ستفتعل معركة دامية.
كنت أكبر أولاد أسرتي والذكر الوحيد في أقربائي ولذا كنت الأضعف بداخل الحي. شاركني ضعف الموقف صديقي “وليد”، الذي كان يصغرني بثلاثة أشهر وليس لديه من الإخوة إلا شقيق يكبره كثيراً ويقضي عامة يومه خارج الحي، كان شقيقه ذا قامة فارعة يلقبه الجميع بالزرافة، هادئ الطباع، يبتسم بشكل محير يصعب تفسيره.

اشتكى وليد إلى الزرافة بعد أن فقد الصبر عن تعرضه للضرب من أحد مدللي العصابات، جاء الزرافة بمنتصف العصر أثناء مبارة محتدمة بين فريقين والغبار يحجب كل شيء، دخل الملعب ووقف على رأس السمين المتغطرس وسأله: أنت فلان؟ كنا نترقب طلب “الزرافة” أن يترك السمين إيذاء شقيقه، لكن الفتى حينما رد بالإيجاب ارتفعت يد الزرافة عالياً حتى لاحت للجميع من فوق سحابة الغبار ثم هوى على وجهه المكتظ بصفعة لا تنسى غطت وجه الوقح الصغير. انصرف الزرافة عائداً ولم يستطع أي أحد أن يعترض طريقه. حينما استوعب الموجودون ما حدث صرخ أنور” أوف، خبز وجهه” لم تعد الأمور منذ تلك اللحظة كما كانت، لم يعد أحد يمس وليد بأذى، وأصبح الملطوم يلقب ب” الخبزة” وانفردت أنا بالوصف الشهير ( ماوراه ظهر). في المدرسة لم يكن الحظ أكبر، فمكانة الأشخاص فيها بعدد أفراد الحي بداخل المدرسة، وكنت لسوء حظي منتم لمدرسة لا أحد ينتسب إليها من أبناء حينا لأنها الأقرب إلى عمل والدي.

علاقتي بالحي والمدرسة جعلتني التصق بمرافقة أبناء عماتي الكبار، الذين يكبرني أصغرهم بثمان سنوات، فارق السن جعلني ابن الخال المشاغب الذي يرسلونه إلى البقالة البعيدة لشراء السجائر والساندويشات وإرسال الثياب إلى المغسلة، وحينما لا يصبح لديهم ما يقوم به يتنمرون عليه ويستمتعون بالسخرية منه!
أثناء سنتي الأخيرة بالمرحلة المتوسطة انغمست عميقاً نحو شعور بغيض بالوحدة، وقضيت عاماً كاملاً منكباً على سماع الأغاني في الإذاعة ومشاهدة المسلسلات بصالة منزلنا واختراع بطولات خيالية سأرتكبها يوماً.

في يوم خميس لا أنساه قبل عقدين من الزمن استعرت كتابا من كتب التاريخ الإسلامي وشرعت اقرأه عصر ذلك اليوم، رحلة ساحرة خالدة استمرت يوما كاملاً اندفعت إليها بلا توقف إلا للنوم أو الطعام. قبل غروب الشمس يوم الجمعة انخرطت في بكاء لم أبك مثله من قبل أو بعد. كيف لمشاغب تمرس على مقاومة الألم ويستخدم السخرية سلاحا لمحاربة الحياة. أن يبكي بهذا الشكل لأجل قصة في كتاب قرأها قبل ذلك عشرات المرات!

لقد كنت أبكي وحدتي وشعرت يومها أني وقعت على نفسي. منذ ذلك العويل لم تفارقني الكتب لحظة، مررت بظروف كثيرة تبدل فيها مظهري وسلوكي وعشت في أماكن متباعدة لكن الثابت الوحيد أن الكتاب كان مرافقي، وأهم الأغراض في حقيبتي، وأول قطعة أثاث تقف على قدميها في غرفتي، وكانت المكتبات هي المعلم الأهم الذي أبدأ بزيارته في المدن التي سكنتها.
كل ذكرى في حياتي بداخلها كتاب، وكل كتاب في حياتي بداخله ذكرى، أتحسس جوعي إذا رأيت زهر الآداب للحصري، وأتحسس قلبي إذا قرأت أدباً لاتينياً وأشم رائحة البارود وأسمع الصواريخ كلما قرأت دوستويفسكي، لم أقرأ يوماً لأتعلم، كنت أقرأ لأهرب من وحدتي!